《晚清三部曲》(系列3本)作者:赵焰【EPUB】
赵焰,当代作家、学者,高级编辑。现居合肥。
赵焰系中国作家协会会员、安徽大学兼职教授。以东西方文明比较的视角致力于徽州地域文化、安徽区域文化以及晚清民初历史研究;音乐、电影、绘画、时尚等艺术修养较高。创作形式多样,有长篇小说、中短篇小说、文化散文、传记等。其思想深邃,文字隽永,意味深长,深受读者的喜爱。有人称写作题材广泛的赵焰为“中国茨威格”。出版有关历史文化散文《第三只眼看徽州》系列五本、《在淮河边上讲中国历史》、《晚清三部曲》,小说《无常》、《与眼睛蛇同行》,电影随笔《夜兰花》、《蝶影抄》等书籍20种。其中《晚清三部曲》(《晚清有个李鸿章》、《晚清有个曾国藩》、《晚清有个袁世凯》)等在全国有较大影响,并由香港中华书局向海外发行。赵焰还担任过中央电视台《徽州文化》(20集)、《大黄山》(6集)等多部系列专题片的总撰稿。
笔触透析多面人生 ——评赵焰的“晚清三部曲”
在有些寺庙或道观内,曾见儒、道、佛三教鼻祖共居一室,体现了“三教归一”的宗教思想。游览少林寺时,看见院内钟楼前的一块石碑上,刻有《混元三教九流图赞碑》。其中的线刻图像看似一张面庞,然而从左面看是儒家创始人孔子,从右面看是道家创始人老子,而从中间看则是佛教创始人释迦牟尼。形态各异,惟妙惟肖。三个面孔合而为一,甚是巧妙。赞语曰:“三教一体,九流一源。”
常言道:时位移人。随着年岁和处境的变化,每个人都会表现出不尽相同的层面。林语堂在《苏东坡传》中写道:“从佛教的否定人生,儒家的正视人生,道家的简化人生,这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。”中国历史上的文人与官员,在个人身份以及精神文化领域往往融为一体,苏轼就是个典型。有人倡导,“青年崇儒,中年从道,老年信佛。”意为年轻时要进取,中年时要知进知退,老年时则需心态平和。尽管层面有所不同,然而却全都集于一身。
人生其实就是一个复杂的混合体,呈现出多面性。就如同处在阳光之下的物体,有明有暗,有或强或弱的灰色阴影,从而构成一个立体的全息影像。
身为作家和学者,赵焰认为,“以晚清的历史来看,在曾国藩、李鸿章、袁世凯身上,似乎都充分体现了命运的双重性:当他们为这个时代实现某种愿望时,他们耀武扬威,不可一世;而当他们被这个时代剥夺使命,无情抛弃的时候,他们会变得沮丧孱弱,弱不禁风。”他的“晚清三部曲”(《晚清有个曾国藩》、《晚清有个李鸿章》、《晚清有个袁世凯》)以其兼具写作与研究的优长,结合丰富的史料,以细腻凝重的文笔切入传主所处的时代及其内心世界,把晚清历史人物曾国藩、李鸿章和袁世凯的真实形象全方位地呈现在读者面前。
记得小的时候,脑海中的印象常常是非“黑”即“白”。看戏看电影时,对剧中人物也动辄以“好人”或“坏人”来区别,说来不免幼稚好笑。但是,在京剧舞台上,红脸白脸却始终是忠奸分明的人物脸谱。这种认知似乎依然存在于某些人固有的潜在意识中,成为一道不易察觉且难以冲破的思想樊篱。
说起来,在表现方式上,还是中国的水墨画高明,在黑白之间,以灵动的线条勾勒轮廓,以墨的浓淡干湿来显现层面,并根据表现内容的需要,灵活运用写实和写意的手法,从而展示出充满想象的空间和回味无穷的意境。
赵焰认为:“历史的发展和评价,从来就不像教科书那样泾渭分明,在很多时候,它总是稠如稀粥,业绩和罪恶交织在一起,荣光和耻辱交织在一起,善良和凶残交织在一起。” 处于风口浪尖的历史人物显然也是如此。
有人说,梦境是没有色彩的。或许,尘封的历史也如同梦境一般被岁月褪去了原有的色彩,留下的只是简约的黑白影像。在刻画历史人物方面,赵焰犹如一个水墨高手,他聚气凝神,或泼墨渲染,或尽精刻微,在疏放跌宕和绵密严谨之间,通过或浓或淡的笔墨展现人物的不同层面,尽显传主的气韵风神,使其原先“那种深藏不露的内心世界昭然若揭”。
俗话说:画虎画皮难画骨,知人知面不知心。为了贴近并走入传主的内心世界,赵焰在《晚清有个曾国藩》的后记中写到:“我一直坚持着,坚持着以一种文化和内心紧逼的方式去接近他——我就像一条蛇一样,去吃掉他留存于这个世界的文书、奏折、日记、著作,然后,摇身一变,以最大的可能,全力变成他本人的模样。这样,一个人的内心就可以嬗变为另一个人的内心,跳动着他的脉搏,呼吸着他的气息,体验他的生活,体味他窒息、临终、遭受最后的病痛,直至如何咽下最后一口唾液……”
在一次关于《晚清有个李鸿章》的访谈中,赵焰说:从某种程度上,这是一本关于李鸿章的传记,也可以说是他的一本内部传记,我着重的,不是李鸿章在外部所做的事,而是他内心的起伏。我觉得只有内心的东西才是最真实的。它牵涉到一些人的本质。
在书中,赵焰认为:“中国的知识分子一直是有着双面性的,入世,是儒家;出世,则是道家。”“庄子与孔子,一直是中国传统文化的历史追求。正面是儒,背面是道。”于是,赵焰通过对研究对象精神气质方面的把握,注重展示几个历史人物的心路历程,写他们的志向,写他们的际遇,写他们的进取,写他们的挫折,写他们的智慧,写他们的城府,写他们的得意,写他们的无奈……在赵焰极富文采的笔下,这些历史人物便显得丰满起来,鲜活起来,生动起来,也在诸多同类著作中别具一格。
正因如此,“晚清三部曲”受到广泛关注。前两部面市后,全国上百家媒体倾力推荐,一度登上全国畅销书榜,其中《晚清有个曾国藩》一年内出了数版。
在研究晚清时期三个历史人物的过程中,赵焰对提笔写袁世凯曾一直犹豫不定。他在《晚清有个袁世凯》的序言中谈到:“对于袁世凯的认识,是最能挑战既成历史观和道德伦理,甚至是最能挑战历史学本身的;它甚至涉及到人性幽暗的另一面,以及不可捉摸的宿命意义。”其实,即便是一个众所公认的反面人物,也未必一无是处、坏得彻头彻尾,更不是与生俱来就是“坏人”。同样,舞台上一个置身于众多追光灯之下的演员,即使是全身光亮,也并非没有阴影,只是更为隐蔽而已,比如脚下。
在不同的社会意识形态中,对于历史人物的评价标准存有差异。尽管从学术研究的角度,“晚清三部曲”中有些观点值得商榷。但无论如何,人生具有多面性,这一点无需也不容置疑。“晚清三部曲”从更为超脱的历史文化视角,力求清除因岁月久远而蒙罩在诸多历史现象上的浮尘,精心还原那些历史人物的本来面目,通过客观而理性地透析多面人生,展示了人生哲学的纵深感,别有一番新意。 |