那个抄金庸小说的孩子，你的人生还好吗

qds1680 · 发表于 2019-8-16 21:40

那个抄金庸小说的孩子，你的人生还好吗

看点：上课的时候，遇到犯困的学生，是对老师的打击和挑战，尤其在语文课上。学生不爱上语文课，大部分原因在老师身上。坊间流传一个说法：没有教不好的学生，只有不会教的老师。这个说法理论上正确，实际上太难操作。这篇文章告诉我们一个案例，面对一个“特困生”，老师到底有没有办法，老师采用的这种极端的办法，是不是改变了一个孩子的人生。

10年前，我从师范大学中文系毕业，来到一所中学教书，语文老师兼班主任，带一个美术特长班。这个班里不少学生都是成绩不理想转而学了美术。
一个很能睡觉的孩子
班里有个孩子特别能睡觉，每天准时到校，上课铃一响就睡着了，下课再醒来，如此往复。他坐在教室里挺迷糊的，但一放学就满血复活。
刚接手这个班，我还在观察期，跟他也相安无事，但终究不能放任他长期如此。
语文课是我上的，他多少要给我点面子，所以他上课睡姿很隐蔽。我没当老师之前就给人说，语文课有人睡觉，是语文老师的耻辱，语文学不好，唯一的责任就是语文老师本事不够。但凡事都有例外，我就算上课讲出花来，他都无动于衷。
多年后，我的一个学生跟我说，她从来没有听古文课听得那么开心。但这并不能让我开心，我记得很清楚的是，那节课我精心准备，使了好多段子，但这个睡觉的孩子仍然安静地睡着，好像只是为了表示对我的尊敬，他没有打呼噜。
只有使绝招了——找家长。当老师之前，我一直认为自己肯定不会使出找家长这招的，我认为这是一个老师的底线，也因为如此，请来他的家长后，我只吩咐了一件事：给自家孩子买套书——《金庸作品集》，每天上课都让他带来。
请你看小说，如何

书准备好了，我把这个孩子请到办公室，给他布置任务：从《射雕英雄传》开始，每天最少看50页，多看不限，看完可以睡觉。我已经跟各科老师都打好招呼，先不追究他在课堂上读小说这件事情。
每个老师都有机会碰到这种学生，对他们而言，没有更多的道理可讲，一定有一些孩子是对人生大道理免疫的，但没有人不喜欢听故事、看故事。
这个孩子刚开始读得很艰难，金庸的小说进入起来是比较慢的。看他每天对着《射雕英雄传》打瞌睡，我想掐死他的心都有。但没过多久，他成功地进入金庸的武侠世界，被故事吸引了。每天按时读完布置的页数，来办公室给我讲完今天所看的故事内容。然后，有一天，我发现，他上英语课的时候，竟然没有睡着，而是盯着黑板。
下课后喊他过来聊天，问他是不是对英语课有兴趣了。他说：“别多想，我就是在想，黄蓉到底是长什么样子，然后看英语老师两眼，对比一下。”
他磕磕绊绊读完了《射雕英雄传》，来问我下一本应该读什么。我问他，读完有什么感觉，他支吾了半天，说了一句：郭靖有些可怜。我心里一动，觉得这是一件好事情。我知道可以开始下一步了。我告诉他，下一部开始看《神雕侠侣》，但是，看小说的游戏，要升级了。
找来他崭新的作文本，我布置任务：“从今天开始，你要每天定量抄《神雕侠侣》，每天最少抄5页。”他晃了一下，细声问我：“你的意思是……抄完这本小说？”我得意地点了点头，告诉他：“不要害怕，老师我当年，也是干过的……”
我还是学生的时候，玩过这样一种游戏

15年前，我正在准备高中第五年的生活。
又一次备战高考，老师们用来打鸡血鼓劲的段子听熟了，人正在迷茫期；揪着头发背单词，假装听数学课，和同学打赌，历史书哪一页脚注里写了什么内容，语文课则完全不想听。
那是挺危险的一个时期。身边的亲戚朋友在反复给我描述大学有多么迷人；老师的苦口婆心说大学会改变人生。在我看来，这些都显得很幼稚，现在想起来，其实是我们自己幼稚。
总得在语文课上干点什么吧！身边有个的朋友，习惯把日子过得跟拍电影一样。上语文课，他一脸慵懒，无心做题，却在看书，我凑过去一看，原来是《笑傲江湖》，问他这是干吗。他说：“左右无事，索性温习一下。”
嗯，这是件正经事！
我也在书兜里乱翻，想要找一本出来读，抽出来的是《神雕侠侣》。为了能让自己在这段危险的岁月能尽快静下来，我把心一横，抄，反正，金庸的文字那么好！
有多半个学期吧，我白天上语文课在学校读一段《神雕侠侣》，晚上回去一笔一划抄写。那段时间，我重新认识了郭靖、黄蓉、杨过和小龙女。
刚开始，我不理解洪七公和欧阳锋的这种绝世高手的关系，一生的仇敌，怎么就能在华山之巅尽释前嫌、相拥而终。我隐约觉得，这是我们干枯拘束的人生无法触碰的高度，我心里开始挣扎，想去靠近他们。
白天读，晚上抄，熟悉的情节在笔下变得很缓慢，缓慢的时间能让我琢磨人物关系和他们的心情。当时不知道，这是我真正读书的开端。我一度以为这就是我的游戏，也是在多年后，我才意识到，自己走上的是一条传统读书人的道路——抄书。在世界加速的时候，抄书是刻意在减速，用陈旧的方法离书更近一些。

本雅明在《单向街》这本书里专门谈过中国人用抄写的形式读书的方式：
一条乡村道路具有的力量，你徒步走在上边和乘飞机飞过它的上空，是截然不同的。同样，一本书的力量，读一遍和抄一遍也是不一样的。……一个人誊抄一本书时，他的灵魂会深受感动……中国人誊抄书籍是一种无与伦比的文字传统，而书籍的抄本则是一把解开中国之谜的钥匙。
书里的人物从故事里脱离出来，故事变成了人生。我开始揣摩他们的心事。到了最后，我甚至开始思考和怀疑他们的人生；思考金庸到底是出于什么目的，如此这般对待笔下的一个个人物。他是在安排人物的命运，还是被这一帮人裹挟着一起前进。
我还记得，在抄到《情是何物》那一章时，杨过痴痴地盯着崖壁上用剑尖刻的两行字：十六年后，在此重会，夫妻情深，勿失信约。这些很熟悉的情节，此时突然变得陌生了。我开始为杨过担心。粗略估算一下，他当时也就是不到20岁的样子，跟我同龄。
这是我第一次开始认真为一个书里的人物担心，这种担心，预示着我不再放肆地生活在这个世界上了。我开始通过书，主动和这个世界产生瓜葛。
我不能想象杨过未来的16年要怎么过，他会有什么样的未来。我甚至在想，如果金庸就此把小龙女埋葬在山崖之下，变成杨过一个人孤苦余生，将会是怎样一番情状，这个故事说不定就此变成一部悲剧的杰作。
我在当了语文老师很久以后，慢慢开始理解，这才是语文课应该给学生的东西。
在语文课上，遇到人生

一个故事、一篇文章，甚或是一首诗，要的就是通过它们培养学生对人生的敏感，不能只是关注眼前的衣食住行，和未来的福禄寿喜，而要关注人生本身，在阅读、思考、感受文字里的人生时，不断反顾自身，思考更广阔的人生，对更细微的世界产生兴趣。这样的人生，直通向有趣、温和、宁静和广阔。这些文字里的人生、世界和我们现实的生活不断重叠，让我们的世界变得开阔而美好。这才是好的，是一个语文老师应该做的事情。
后来，我也不知道那个学生是不是最终抄完了《神雕侠侣》。
我仅带了他们一年多，这部小说他抄得磕磕巴巴。从读到抄，我有巨大的图谋，他则有疲惫和懈怠。这不是一个教育成功、差生逆袭的故事。这个家伙还是每天都得睡一会儿才行，但他还在坚持抄，虽然无法做到每天都能完成我定的抄写额度。一面抄，他又一面跳着读完了《倚天屠龙记》、《笑傲江湖》和《鹿鼎记》。
我记得，他读完《鹿鼎记》之后，一脸开心来跟我说：老师，这个韦小宝太好了。我不知道他欣赏韦小宝的哪一点，是来自底层的无所谓畏惧的痞气，还是贪污了大把银子、有七房媳妇的得意。我们作为师生的时间太短暂了，我帮不了他更多，只是希望这些故事能从此走进他的人生里。在某个合适的时候，故事里的某个人能走出来，变成他的挚交好友，能帮他渡过某些人生的难关。
到我离开这所学校的时候，《神雕侠侣》他好像才抄到《侠之大者》那一章。抄了这么久，也不是一点儿进步也没有，他开始写作文了，这恐怕是他抄小说唯一的好处。那么多内容读熟、抄下来了，金庸的文字又是那么好。原本他写作文，下笔干枯欲死，书读熟、抄过了，现在他也能勉强写够800字了，让他的父母惊讶，也让他自己惊讶。
我批改他的最后一篇作文里，他好像是这样写的：
杨过为了救小龙女，去刺杀郭靖。杨过是有些矛盾的。他知道郭靖死后，很多人都会死，但他还是想救自己的爱人，这是个很难的选择。人的一生里，总会有这种很难选择的时候……
我看了有些惊讶，在作文本上批了一个大大的字——咦！