《你一生的故事》的书评 > 非线性的语言学、时间与自由意志

cooldaddy

读《你一生的故事》这个短篇，纯粹是好奇作者所构建的、属于外星人的非线性语言。文中的外星物种“七肢桶”是一种躯干呈桶状、七个肢体和七只眼睛均匀分布一圈的生物，它们的口头语言和书写文字是两套系统——书写文字并非如人类的文字这样呈线性链条状出现，而是在二维平面上的一大团粘连在一起的符号，动词粘在名词上，以字形的变化表示出施动方或受动方，名词的笔画和形状上的变化代替修饰它的形容词。不同的语词由于没有位置的前后关系，也就不存在格位的变化，各种文字符号勾连在一起，以地位平等、不存在优先级的方式直接呈现出全部信息，可以以任意方式进行阅读。但口头文字却大大受到音链形式的限制，只能语词前后排列成线性的句段，因此会出现格和位的变化以表现语法关系。

很显然，口头语言局限于声音，因此大大限制了作者的想象力。比起二维视觉形象，声音永远只能以前后排列的方式存在。这种思维方式似乎不大适用于书中“七肢桶”的思维方式。作者也就没有对“七肢桶”的口头语言做出太多设想了。——只说它是被裹在了音链的“束身衣”之中的语言。

令人感兴趣的是导致语言形式的思维模式。而思维模式产生于对现实世界的直接体验。人类的思维方式是线性的，由因导向果，事件前后排列，形成连锁反应，直到导向一个结果。而“七肢桶”被设定为一种可以直接看到“目的”的生物。它们对世界的体验不是为了“发现目的”，而是为了“完成过程”。它们可以看到一切事物的结果，于是一切都是平行的。行为是为了彻底理解和践行过程以完成那个既定的未来，而不是寻找未知的结果。因此，它们书写语言的书写过程也与人类相当不同——我们是按照一个“事物前后发展顺序”的链条进行书写，而它们则从一开始便构建出相互勾连的符号集团，根据“达成目的所涉及的全部内容”，以最快的方式记录下来。所以每一笔都会带有“全部内容”中的各种词的某个笔画。

这种书写方式破除了时间感。或者说它们的思维中不存在链条，也就不存在时间。又或者说，它们的体验中不存在前后，即不存在时间。说到底，“时间”这一概念便是人类从自身体验中构建出来的。我们的体验是前后连贯的，因此我们有了时间。时间是线性的，思维是线性的，语言也是线性的。这种线性像一辆无休止的列车一样，载着我们前往某个地方——未知的地方。我一直相信假如洞悉所有的因，就必然会得知所有的果，理论上讲，如果预知了每个枕木的位置，那么我们是可以看到列车最终的目的地在何方的。——对我来说，自由意志不过是看不到“因”而产生的“自由”、“命运可操控”的幻觉。岁月之书里必然详细记录下了因果的每一链，但我们不能看到它，只有在不看到它的情况下，我们才会心甘情愿地去践行它的每一链。

——然而现在出现了能翻看岁月之书的这么一种生物。它们可以洞悉所有的结果。可惜的是，洞悉了结果却不是为了改变它，而是为了践行达到这个必然结果的过程。于是它们连自由意志的幻觉都无法拥有了。预知未来，看似是一种极大的自由，然而却是真正的不自由，因为没有了时间，没有了铁轨，存在只是为了将自己导向一个必然的结果。

这里似乎存在一点矛盾，作者也没有解释清楚。那就是对于不可能有“时间”这一概念的生物，对于一切事物发生和消亡都有绝对平行感知的生物，似乎不应该有“理解过程”这件事了。因为“过程”与“结果”混合在一起，这两个词其实都被消解了。“动机”也不应该存在了。

倘若认知是平行的、无限的，信息是可以在书写中以平行的方式无限衍生的，阅读是一目了然而不具有前后关系的，活着只是为了完成必然、理解必然，感觉似乎是极其悲观的一种状态。上帝俯瞰万物的明灭时一定是极其孤独的，他绝没有第一次坐在过山车上吓得尖叫哭泣的小孩那样快乐。

——因为没有未知，便没有自由。哪怕只是自由的幻觉。

“七肢桶”的书写语言依靠字形中的微小变化来表达信息，比如表达“听得很清晰”这个意思，就把动词“听”的笔画进行一些变化，以此来表现形容词和副词。每种细微的变化都有明确、清晰的语法规则。表面上看，这似乎是非常高效的一种表达手段，省去了许多词句上的麻烦。然而某种程度上讲，“风格”的自由也被消解了。——我们的书写体的“字体”本身可以携带许多个人信息，字形的区分所携带的意义是“区分于其他字”，符号本身可以有相当大的灵活度留给个人风格。然而当字形上的每个微小变化都携带了“意义”之后，“个人”便被消解了。这应该算是能所指完全精确对应的高度发达的符号系统了，而高度发达也就意味着消除一切生命性。这跟“七肢桶”给我的印象倒是非常吻合——均质的状态，不仅体现在对世界的认识上，也体现在个体之间。

所以“逻辑”对它们来说更像是一种类似做汇报之前的对已有内容的梳理。——先写什么后写什么，一切以“已知结果”出发，以最高效的方式进行。这有点像黑格尔所说的“凡是合理的都是现实的，凡是现实的都是合理的”，用拼图去拼拼图，拼之前就知道拼好是什么样，完成的只是“拼”的过程。这种有点马后炮的思维是很难定义逻辑的。而人类的语言注定我们是需要逻辑又疏于逻辑的——链条上的每一环，应当是靠逻辑排列起来；然而因为链条会越拉越长，到了后面就顾不上前面了，所以要不时地回头看，修修补补，试图让自己逻辑一贯。这真是一种非常矛盾而自虐的状态。

但是无论如何，尽管作者说，限于人类的思维中，只能被各种事件碰撞来去，随波逐流，不能像“七肢桶”一样全身心地去经历过程，理解结果，但我还是感到ignorance is bliss。——设想有命运存在的感觉已经够悲观了，假如真能完全洞悉结果，真是可以直接去自杀了。